On the Skin of my Father
Moose Jaw Museum and Art Gallery, 2010
Volví al lugar donde vive mi padre
By Gabriela García-Luna, 2005
Volví a la ciudad donde vive mi padre poco después de saber que había desarrollado “púrpura”, la ruptura sistemática de los vasos sanguíneos de todo su cuerpo. Un padecimiento no doloroso, pero que indicaba un estado de alarma al ser la primera manifestación visible de su enfermedad, mostrándose en una infinidad de puntos sobre su piel.
Me recibió en su recámara, ecuánime me dijo que estaba bien y en su característico hablar de médico, me comenzó a explicar acerca de su enfermedad mientras se arremangaba la camisa y el pantalón de la pijama dejándome ver su piel. Al descubrir una y otra parte de su cuerpo, me indicaba en dónde se concentraban más los puntos rojos que produce la enfermedad. Los pequeños puntos rojos parecía tan sólo inofensivos lunares de esos que tiene la gente mayor, de no ser que había tantos y que eran tan rojos, que en algunas zonas parecía que el color de su piel fuera ese intenso rojo púrpura y no el blanco tan blanco que en otras partes aún se podía ver.
Era increíble cómo la infinidad de diminutos vasos sanguíneos que siempre habían estado ahí, de pronto se hacían visibles, manifestándose con tanta agresividad.
Con todo detalle vi su cuerpo notoriamente más delgado, su piel suavemente arrugada, sus puntos rojos y vi a mi padre con tanta ternura y cercanía mostrándome su enfermedad de una forma antes desconocida para mí.
El color rojo púrpura dibujó sobre en su piel y en mi memoria una marca imborrable a partir de la cual el tiempo que integraba nuestras vidas fue distinto. Antes, nuestro tiempo era Uno, pero a partir de entonces y hasta ahora, el suyo se ve acortado por la sola noción de las circunstancias mientras el mío, aumenta la percepción de lo sensible a medida que el tiempo avanza.
Simultáneamente, el tiempo, también se revela a sí mismo como la posibilidad de una revisión transformadora del curso de las cosas existentes y persistentes en la memoria por venir.
A mi padre,
Salvador García-Luna Hernández / 1922-2007.
I returned to the city where my father lives
By Gabriela García-Luna, 2005
I returned to the city where my father lives shortly after I knew that he had developed "purpura" (petechiae), the systematic rupture of blood vessels throughout his body. Although it is a painless condition, it indicated a state of alarm of his disease as being the first visible manifestation of his illness, shown as an infinite amount of tiny red spots on his skin.
He welcomed me into his bedroom, in a calm way a he told me that he was well and, in his characteristic doctor's way-to-speak he began to explain about his illness while he rolled up his shirt and pyjama pants, letting me see his skin.
While discovering one and another part of his body, he was indicating where those red spots produced by the disease were less or more concentrated. The tiny red spots looked just like those harmless red mols that some elder people has, although, there were so many and of strong red colour, that in some parts of his body, his skin seamed to be of that crimson and not of the white, so white colour his skin that could still be seen in other parts. It seamed incredible how the infinite amount of tiny blood vessels that had always been there, became suddenly visible and manifesting so aggressively.
With all detail I saw his body – notoriously thinner, his softly wrinkled skin, his red spots, and I saw my father – with so much tenderness and closeness showing me his illness – in a way that was unknown to me before then.
The crimson red drew on its skin and in my memory an indelible mark from which the time that integrated our lives seamed to be different. Before, our time was One, but from then and until now, his, is shortened by the mere notion of circumstances while mine, increases the perception of what is sensible.
Simultaneously, as time progresses, it also reveals itself as the possibility of a transformative revision of the course of existing things and of the things that will persist in the memory to come.
To my father,
Salvador García-Luna Hernández / 1922-2007.